Tarde de Jueves

"Con cada vez que te veo nueva admiración me das, y cuando te miro más aún más mirarte deseo."
Pedro Calderón de la Barca

Me siento en el borde. Huele a rosas de papel, a manos embarradas de goma y tijeras herrumbradas. Abajo está Rocío armando y desarmando, juega a diosa pagana entre sus montoncitos de hojas. Pareciera que teje.

En la esquina, alineó los aviones rojos, las pajaritas y las cruces que le llevará al padre Román para el bautizo del viernes. Cuando vibra uno, ella lo mira maternal pero inflexible; lo calma y sigue enhebrando patas y ruedas, ajena a su grandeza.
Me inclino para escucharla tararear; todavía no me sabe y puedo verla unos minutos más hasta que encuentre mi respiración desde el borde. Estoy tentado a decirle decirle: "Sos enorme y quiero que me dejés verte por siempre". Pero no. Sería idiota.
Acaba de florecer un hipopótamo verde entre sus manos. Sonrío porque es lo que se me ocurre. Si Rocío se sentara a enseñar el abecedario a sus creaturas, no me sorprendería. Decir "Son tan humanos..." sería insultarlos. Son más bien elocuentes y sencillos, maromas humildes y breves.
Cierro los ojos un par de minutos para maravillarme cuando los abra y encuentre cosas nuevas. Siempre son tan nuevas.
Al final, creo que me descubre. Alza el vuelo un avioncito rojo y da tres vueltas alrededor mío. Ella me ve con lástima, aunque no me ve. Sigue concentrada en el triciclo que arma, que sí merece su atención.
Yo me deslizo del borde y caigo de mi lado. Me resigno y busco el camino hasta el taller. Todavía tengo que acabar la pajarita que comencé el lunes...