Capítulo 1?

Por aquellos días el Auditorio siempre estaba lleno de chiquillas tímidas, de tipos indiferentes, del ocasional cara'e maje, un par de tatuados con caras alegres y los resignados operarios del sistema de cómputo.

Íbamos Álvaro y yo. Ahí estábamos reunidos todos los indecisos del mundo, los pulseadores de siempre, los que exigen una segunda oportunidad a güevo y así. Toda esa gente. Los que por algún motivo íbamos a pedir otra carrera. Yo me tiraba por Ingeniería Mecánica después de un año de Comunicación y Varo iba otra vez a intentar Ingeniería Eléctrica. El año pasado lo pasó comiendo mierda con químicas, físicas y mates en otra ingeniería que ahora no recuerdo.

El sistema es fácil. Unos días eran los aspirantes a ingenieros, otro día abogados, físicos, antropólogos y así iban pasando, Tome su ficha muchacho, vea, camina hasta allá y se la da a aquellos señores, espero que haya traído la fórmula IC-11, ah que muchacho, bueno por dicha aquí tenemos de sobra, tome asiento y llénela, sin prisa, ya sabe que quiere estudiar, verdad, Eh, sí, sí, gracias señora.

-Mae, tenemos el 257 y 258.
-Y dónde vemos por cuál van?
-Allá, mirá, al fondo.
-La sangre del burro, apenas van por el 231.

Esperar. Bueno, y dudar. Porque de nuevo, nos piden que usemos la IC-11 como varita mágica. Un conjuro harripoterciano y ahora seré aspirante a ingeniero, en vez de ser el aspirante a comunicador que era hace diez minutos. Magia universitaria, mi hermano, usted coma callado y entregue el papelito al final de la fila.

-Varito, ojo aquella morena. La de la camisa verde.
-No sea engañado Memo, si ella lo vuelve a ver borro ya Eléctrica y me paso a Derecho.
-No, no, de veras. Está guapa.
-Sí, güevón. Pero usted no. Además, es la única decente en todo el Auditorio. De fijo, de fijo, tiene novio. Se lo canto. Es la regla.
-Y llevan cuatro años. Sí, ya me contaron ese.

Una voz mecánica: 238. Ver a las chiquillas. Burlarse de un par de uno sabe que duraron media hora eligiendo la ropa. Burlarse del mae de goma. Reír cuando se cae el barbudo dos filas adelante. Buscar ángulos rectos en las paredes, en el techo, en la pantalla que proyectan al fondo.

Esto es como un templo. Vamos llegando poco a poco los feligreses y dejamos en las mesas del frente un poquito de nuestra alma, solo un cachito. Una ofrenda, sacrificio de Siglo XXI, cédula en mano y toda la carajada. Es como si uno pasara al altar a dejar la limosna en vez de esperar a la solterona de sonrisa abierta que pasa cada domingo. Es un asunto de fe. Fe que en cinco años habremos aprendido algo y podremos salir al otro mundo real a ser personas reales.

La misma hijueputa voz: 250. Me lleva un tren de putas. Se lo digo a Álvaro y se ríe. Ya quisieras vos, Y seguro que vos no, mae, Sí, pero a mí si puede que me acepten en la entrada. Todos los aquí presentes pasaremos un buen chorro de días pensando: será que ahora soy ingeniero? Y haciendo bromitas parecidas a los compañeros para aliviarse el reptil que se llama duda y que repta por su intestino. Habrá otro animal aparte de los reptiles que pueda reptar?

Que es tu número, güevón, andá a ver si hacemos que esta vara camine. Y paso entre los asientos, cuidado de no caerme como el barbudo, y escucho al mismo tiempo el numerito de Álvaro. Dan ganas de gritar BINGO!, pero nadie reiría la broma. Pésima, además.

Caminar es un calvario. Y hacerlo dos veces es peor. Cómo es posible que hay un montón de hijueputas que desde que salieron del cole ya sabían que querían ser los siguientes todos años de su vida? Y por qué no puedo ser un tipo así?

Hola señorita, Buenas tardes joven, me regala su identificación, Como no, aquí la tiene, Guillermo Collado Sáenz, A81867, vecino de Guayabos de Curridabat, actualmente en Ciencias de la Comunicación Colectiva, Así es, Me entrega la IC-11, Aquí la tiene.

Teclea. Nervios. Futuro en potencia. Hoja milagrosa. Esta, precisamente esta, es la parte de la película que entra el mejor amigo de toda la vida a decirle a la novia que no se case porque la ama, y salen los dos en la Vespa única que tiene el mejor amigo. Nunca muestran lo que pasa con el novio que dejó plantado. Claro, nadie entró a llamarme. Unas cuantas computadoras allá, Varito conversa. Mi operadora terminó.

Entonces Ingeniería Mecánica en el recinto 11, Usted lo ha dicho, Va a aplicar, según me dice la computadora, por examen de admisión y por rendimiento académico, Y por excelencia, No dice nada acá, dice que su promedio le dio 89,73, Ah, ok, Entonces le doy viaje, Cómo, Que si finalizo la operación, Ah, sí, por favor, Bueno Guillermo, suerte en Ingeniería, es un cambio brusco, Sí, yo sé, muchas gracias, Tranquilo, hay muchos expedientes parecidos, Ok, buenas tardes.

Tengo que esperar a que Varito termine. Cuántos aspirantes a comunicadores terminarán ingenieros? Cuántos primer ingreso de Medicina se ganarán la vida siendo abogados o archivistas? Cuándos graduados de licenciatura serán taxistas o jardineros? Ya la morena se fue, tal vez a ver al novio que la estaba esperando afuera. Llegó Varo.

-Vamos mae, estamos listos.
-Ok. Mae, viera que varas. La vieja que me estaba haciendo la matrícula me dijo que sí le daba viaje.
-Y usted que le dijo?
-Di, no le entendí. Era que si finalizaba. Usted se imagina una señora diciendo eso?
-Mae Memo, despiértese. Es el siglo XXI. Vamos por una birra a ver si deja de decir tonteras.
-Yo sé que siglo es, pero me refiero a que. Bueno nada, no vas a entender. Vamos por esa birra que decís.
-Al rato se topa con su morenita.
-Que te callés o te vas a pata a la choza.

Y Álvaro se ríe. Siempre lo hace. Yo sigo pensando en la IC-11.